Ganz normale Kindheit

 

Kürzlich sah ich den Film „Wie ich lernte, bei mir selbst Kind zu sein“. Der Film basiert auf einer Erzählung von André Heller. Darin werden in poetisierter Form Erlebnisse aus Hellers Kindheit filmisch dargestellt. Mich hat der Film begeistert. Viele Szenen sind in grandiosen Bildern inszeniert. Hellers Lieder und einige seiner Bücher und Projekte beeindruck(t)en mich seit Jahrzehnten. Beim sehenden Genießen des Films sind Erinnerungseruptionen meiner eigenen Kindheit emporgestiegen. Das machte den Film für mich umso sehenswerter.

 

„Als das Kind Kind war, wusste es nicht, dass es Kind war,
alles war ihm beseelt,
und alle Seelen waren eins.
Als das Kind Kind war,
hatte es von nichts eine Meinung,
hatte keine Gewohnheit,
saß oft im Schneidersitz,
lief aus dem Stand,
hatte einen Wirbel im Haar
und machte kein Gesicht beim Fotografieren.“   (Peter Handke)

 

Die Wege von der Kindheit bis zur Jugend scheinen gleich lang. Kindheit, Jugend, Adoleszens, Erwachsensein – es liest wie eine schöne Schablone. Ich behaupte jedoch, dass Kindheiten unterschiedlich lang sind. Verschieden lange währen. Ein einziger Blick auf die Kindheiten dieser Welt bekräftigen meinen Widerspruch. Kinder unter zehn Jahren, die in Kleiderfabriken für die Billigtextilien der westlichen Welt schuften müssen gehören zu unserem Weltwissen. Sie sind nur ein trauriges Beispiel für das jähe Ende der Kindheit. Bedenkliche Exempel finden sich am anderen Ende der Extreme. Kindheiten, die nicht enden sollen oder wollen. Kind bleiben sollen oder wollen lebenslänglich. Kinder in Abhängigkeiten halten. Oder sich nicht entwickeln wollen; der Bequemlichkeiten halber.

 

Kürzlich hatte ich in einer Einrichtung zu tun, die Menschen mit Beeinträchtigungen Hilfestellungen im alltäglichen Umgang leistet. Auf dem Hof stand eine Mutter und redete auf ihre Tochter im Rollstuhl ein. Sie warteten darauf, dass eine Mitarbeiterin die Tochter in Empfang nehmen würde.
„Dass Du auch ja artig bist!“ Fünf- bis zehnmal innerhalb weniger Minuten trichterte sie ihrer Tochter diesen Befehl ein.
„Denk´ dran, dass Du artig bist!“
Mich berührte diese Aufforderung unangenehm, da sie in dieser Situation völlig unangemessen war.

Ich hatte kaum den Hof der Einrichtung verlassen als mir jäh einfiel, dass ich als Zweijähriger in unserem Haus gegen einen Türpfosten gelaufen bin. Eine Augenbraue platzte an der Kante der Zarge auf. Ich weinte und soll mehrfach ausgerufen haben: Robert artig sein. Vanillepudding. Robert artig sein. Vanillepudding.
Vanillepudding soll mein erstes fehlerfrei ausgesprochenes mehrsilbiges Wort gewesen sein. Ich habe angeblich sehr spät gesprochen, dann jedoch in kindhaften, aber immerhin Sätzen. Der „Vanillepudding“ sorgte jahrelang bei Familienfesten für Heiterkeit. Nicht hingegen wurde über den Sinn oder gar das Warum des Wortes „artig“ aus meinem Mund auch nur nachgedacht. Kindermund tut Wahrheit kund.
Ich werde von alten Leuten noch heute als fröhliches Kind beschrieben.

„Kinder, Kinder“ gilt als lustiger Ausruf.

An diesen Unfall habe ich ebenso wenig eine konkrete Erinnerung wie daran, dass ich ebenfalls im Alter von zwei Jahren vor Frauen schreiend davon gelaufen sei. Ich habe Photographien, die das Gegenteil zeigen. Die Narbe an der Augenbraue trage ich bis heute mit mir.
Die weniger sichtbaren Wunden sind im Lauf vieler Jahre nach und nach vernarbt. Ich bin frei von Phantomschmerzen.

 

„Auf ein Gemüt von Adel wirkt schon ein kleiner Tadel,
vergebens durchgebläut wird stumpfe Niedrigkeit.“  (anonym)

 

Wie die meisten ihrer Zeitgenossen, wurden auch meine Eltern nach den „Ratgebern“ von Johanna Haarer erzogen. Durch die fortschreitende Industrialisierung und die daraus resultierenden sozialen Folgen war die Welt komplexer geworden. Erziehungsratgeber erfüllten das Bedürfnis vieler junger Mütter nach Aufklärung. Johanna Haarers Bücher erlebten viele Auflagen. In den 1930er Jahren passten ihre pädagogischen Empfehlungen ins Konzept der braunen Machthaber. Immerhin noch bis in die 1960er Jahre wurden ihre Bücher verlegt. Nach 1945 wenigstens von völkischen Sichtweisen bereinigt. Methodisch und didaktisch lässt sich die von Haarer empfohlene Form der Pädagogik auf einfache Schlagworte reduzieren. Erzogen werden sollten Kinder und Jugendliche durch Gefühlskälte und unnachgiebige Strenge der Eltern zu Disziplin und Unterordnung der Kinder und Jugendlichen. Haarers ursprüngliches Ziel als überzeugte Nationalsozialistin war dabei, Buben und Mädchen für die HJ und den BDM abzurichten.

 

Meine Erinnerung setzt mit einem Erlebnis ein, das für mich nicht nur das Ende meiner Kindheit markiert. Ich war drei Jahre alt. In unserem Haushalt lebte außer meinen Eltern auch meine Urgroßmutter. Im Zusammenhang mit dieser Urgroßmutter haben sich mir zwei Begriffe fest eingeprägt. Märchen und Verrat.
Als kleines Kind saß ich häufig bei ihr in der Küche. Sie verrichtete ihre Arbeiten und erzählte mir dabei Märchen. Grimms Kindermärchen, auswendig und wortgetreu. Viele Jahre später habe ich selbst professionell mit Märchen gearbeitet. Dabei ist mir bewusst geworden, dass die Auswahl der Märchen, die mir meine Urgroßmutter erzählt hatte, geradezu heilsam gewirkt haben gegen die Erziehung, der ich ausgeliefert war. Verraten hat mich meine Urgroßmutter meiner Erinnerung zweimal.
Beim zweiten Mal hatte sie uns im Hühnerstall erwischt. Zwei Mädchen, Schwestern aus der Nachbarschaft, und ich. Mit heruntergelassenen Beinkleidern. Kichernd ob der sichtbaren Unterschiede. Wir waren etwa sechs Jahre alt. An die Reaktion meiner Eltern auf den Verrat hin habe ich keine Erinnerung. Ihr erster Verrat beendete meine Kindheit endgültig.

 

Ich war mit meiner Urgroßmutter im Kolonialwarenladen meiner Tante Käthe. Tante Käthe hatte keine Kinder. Sie war mit Mitte dreißig bereits verwitwet und betrieb im Anwesen der Familie ihren Kolonialwarenladen. Eigentlich war das eine Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss der linken Haushälfte. Das große Wohnzimmer wurde zu dem Ladenlokal umfunktioniert. Tante Käthe war dermaßen kurzsichtig, dass man hinter ihren dicken Brillengläsern ihre Augen als schmale waagrechte Striche wahrnahm.
Ich stand im Laden während sich die beiden Frauen unterhielten. Ich ging hinter die Theke und griff in eines der Gläser der dort befindlichen Bonbonniere. Zwei Pfefferminze nahm ich und steckte sie in den Mund. Weder die Urgroßmutter schien etwas zu bemerkt zu haben und auch Tante Käthe nichts gesagt.
Als wir nach Hause kamen, sagte meine Urgroßmutter nur lapidar: „Der hat gestohlen.“ Ich merkte, dass etwas nicht stimmte, verstand aber nichts. Vor allem, dass ich offensichtlich etwas falsch gemacht haben musste. Was gestohlen bedeutete, wusste ich nicht.
Was darauf folgte, erinnere ich nicht mehr. Die nächste Szene spielte in unserem Wohnzimmer. Mein Vater saß auf einem Stuhl legte mich über seine Knie. Es pfiff kurz und dann folgte der erste von vielen Schlägen. Stöcke aus Rattan pfeifen besonders gut. Vor allem aber hinterlassen sie auf der nackten Haut Doppelstriemen. Aus diesem Grund werden sie noch heute gerne von Folteren für leibpeinliche Strafen benutzt.

Wie hoch sich die Striemen auf meinem Rücken hinzogen weiß ich nicht. Kinderärmchen sind zu kurz, um den ganzen Rücken zu erfassen. Aber nach unten bis die Kniekehlen konnte ich sie fühlen. Das Laufen fiel mir schwer. Mein Lebensweg als kleiner Erwachsener hatte spätestens an diesem Tag mit diesem Erlebnis seinen Anfang genommen.

 

Von nun an „hatte ich Gewohnheiten“,
ob ich oft im Schneidersitz saß,
aus dem Stand lief – ich weiß es nicht mehr.
Aber ich hatte einen Wirbel im Haar
und machte noch kein Gesicht beim Fotografieren.

 

Fast alle kleinen Kinder sind von Adel. Ihre Unbedarftheit, ihre Offenheit und vorbehaltloses Vertrauen – das alles adelt sie. Gesunde Kinder sind selten stumpft. Sie werden allenfalls abgestumpft. Durch die Menschen in ihrer Umgebung.
Lange bevor größeren Kindern durch die natürliche Entwicklung bewusst wird, dass sie autonome Einzelwesen sind, war ich für mich allein auf der Welt.

 

Alles war mir beseelt,
aber alle Seelen waren für sich und getrennt.

 

Wie ich die nächsten drei Jahre bis zu meiner Einschulung erlebte, das weiß ich nicht mehr. Mir aus diesen drei Jahren ein verbogenes Kind vorzustellen, dem man den Willen bricht und vielfach „gegerbt an Arsch und Rücken“, erniedrigt und gedemütigt – es wäre Einbildung und falsche Anschuldigung.
Zu massiv überlagern die Erinnerungen an meine Schulzeit diese Zeit. Gewiss erinnere ich den Umzug in ein anderes Haus; einige Szenen an Urlaube in Italien und die Fahrten dorthin. Dies sind jedoch Schlaglichter, denen es an farbiger Klarheit fehlt. Dennoch werde ich davon erzählen, denn Menschen werden auftauchen in meinem Leben, denen ich viel zu verdanken habe. Menschen, die mich durch ihre Verhalten und ihre Handreichungen in meinem Menschsein gerettet haben. Die in dem sonderbaren Kind und später schrägen Jugendlichen keine „stumpfe Niedrigkeit“ sondern die Möglichkeiten eines fruchtbaren Bodens gesehen haben.

 

 

 

 

…